Latest letters

awdadawdada adwada adwa adada a awda a awd

Unspoken, Ember, 8 words

I don't know if you got the job or if you stayed in this city. I hope you're sleeping better. I hope you called your sister. Today was okay, actually. Not good, but okay, and I wanted you to know there was one.

Hope, Ember, 43 words

You always leave the last bit of coffee in the pot, about a third of a cup, and you've done it for fourteen years. I used to think it was a bad habit. Then I realised you leave it for me. I don't think you know I notice…

Love, Glimmer, 101 words

You called on a Tuesday and I looked at the phone and let it ring because I was tired. That's it. That's the whole thing. I was just tired. I think about that more than I think about most of what we actually said to each…

Regret, Ember, 47 words

Я не запомнила вашего имени. Мне тогда было очень страшно, ночью, и вы просто посидели со мной минут десять, хотя у вас было полно работы, и ничего особенного не говорили. Спасибо вам. Я часто об этом вспоминаю.

Gratitude, Ember, 37 words

We took the same bus for about two years. We never spoke, not once. Then one day you stopped getting on. I hope you moved, or got a car, or a better job. I still look at your stop when we pass it.

Longing, Ember, 43 words

Через месяц переезжаю в другой город. Мне тридцать восемь, у меня там никого нет, и все говорят, что это глупо. Может, и глупо. Но сегодня я впервые за долгое время проснулся раньше будильника.

Hope, Ember, 33 words

Ты говоришь, что я тебя не слушаю, а я помню, что ты не ешь лук, боишься стоматолога и что в шесть лет у тебя была собака Жужа. Просто я плохо умею это показывать.

Love, Ember, 33 words

Dad, I called your number last week. I knew it would go to voicemail, that was the point. I wanted to hear you say you can't come to the phone right now. Mum wants to cancel the plan. She says it's a waste of money and …

Grief, Glimmer, 131 words

Мы опять поругались из-за ерунды, из-за какой-то полки. Ты легла спать, не сказав ни слова, а я сижу на кухне и думаю, что полка эта мне вообще не нужна. Я никогда не говорил, но в тот год, когда я болел, я слышал, как …

Love, Glimmer, 77 words

You probably don't remember me. Third row, always late. You told me once that my essay was good, and you weren't even being nice about it, you just said it and moved on to the next person. I've been a little braver ever …

Gratitude, Ember, 44 words

Ты прожил с нами шестнадцать лет. Я до сих пор не закрываю дверь в ванную до конца, потому что ты не любил закрытых дверей. Вчера поймала себя на том, что переступаю через место, где ты обычно лежал.

Goodbyes, Ember, 37 words

They're taking the keys on Friday. Eleven years in this flat. I walked around tonight turning the lights off one at a time like an idiot. The pencil marks on the kitchen door are staying, I couldn't figure out how to tak…

Goodbyes, Ember, 45 words

Everyone at work thinks I'm the funny one. At lunch I go and sit in my car. Nothing is wrong exactly. I just needed to say that to somebody and there isn't really a somebody.

Unspoken, Ember, 35 words

Всем сказала, что ушла с работы сама, захотела отдохнуть и подумать. Меня уволили. Уже четыре месяца как. Каждое утро я одеваюсь и выхожу из дома, чтобы мама не волновалась, она живёт со мной. Сижу в библиотеке, рассыла…

Unspoken, Glimmer, 67 words

Ты тогда попросил в долг, а я сказал, что сейчас нет. Деньги были. Просто я устал, что ты всегда просишь, и решил, что пора тебя чему-нибудь научить. Как будто я кто-то такой, чтобы учить. Ты сказал «понял, ничего» и бо…

Regret, Glimmer, 82 words

Мы так глупо перестали дружить, что я даже не помню почему. Вроде никто не ссорился. Просто поступили в разные места, а потом стало неловко писать. Иногда вижу что-то смешное и думаю: вот бы тебе показать. Двадцать лет п…

Longing, Ember, 40 words

Бабуль, у меня в шкафу до сих пор стоит твоя последняя банка смородинового варенья. Открывать не могу, выбросить тоже. Срок годности там давно вышел, если он вообще был. Пусть стоит.

Grief, Ember, 30 words

I'm not angry about the money anymore. I want that written down somewhere, even if it's here. For a long time I told people you'd borrowed it and disappeared, and that was true, but I left out that you were twenty-three…

Forgiveness, Glimmer, 103 words

Пап, я долго на тебя злилась за то, что ты ушёл, когда мне было девять. Я и сейчас немного злюсь, если честно. Но мне теперь столько же, сколько было тебе тогда, и у меня тоже ничего не получается. Я не оправдываю. Прос…

Forgiveness, Glimmer, 79 words

I didn't come to your wedding and I told you it was because of work. It wasn't. I'd been jealous of you for about a year and I didn't know how to stand there and be happy in a nice shirt. You sent me a photo afterwards …

Regret, Glimmer, 110 words